Anne Van Der Linden

La peinture d’Anne van der Linden a déjà donné lieu à de nombreuses digressions. D’aucuns y ont vu l’expression contemporaine d’exactions freudiennes, d’autres le simple prolongement de ses dessins emblématiques. Pour ma part elle m’est toujours apparue comme s’inscrivant dans la grande tradition de la peinture visionnaire, trop longtemps méprisée par les avant-gardes et l’art officiel.

Jugée trop narrative, cette peinture n’a-t-elle pas été longtemps considérée comme réactionnaire ?! C’est oublier bien vite l’importance des Jérôme Bosch, Brueghel, l’apport des fresquistes romans ou, plus près de nous, de Félicien Rops, d’Alfred Courmes ou de Teofil Ociepka. Je crois qu’AVDL ne renierait ni les uns ni les autres, car sa peinture relève de cet héritage et de la fin du cloisonnement des disciplines — peinture, arts graphiques, musique — de la fin des années 70. Sa peinture doit autant à l’apport des primitifs, des symbolistes, des fauves de toutes sortes, qu’à la libre figuration et à la culture trash punk ; elle se nourrit tant d’une culture populaire et littéraire anachronique que du néoréalisme des activistes allemands et français du début des années 80. Elle est cinglante, flamboyante et brutale.

On imagine aujourd’hui qu’AVDL est, à l’image d’autres artistes de sa génération, issue de la mouvance du fanzine, alors que son parcours est beaucoup plus classique et que ses premiers émois furent tout d’abord matiéristes, empreints d’abstraction lyrique. Sa rencontre, très jeune, ses échanges et sa collaboration avec le performer iconoclaste, érudit et radical Jean-Louis Costes vont alors l’amener à se détacher de la simple recherche plastique pour prendre part à la lutte active, anticonformiste, qualifiée par le duo d’hérétique, en opposition à tout ordre et diktat moral ou religieux.

Grünewald animait les démons, Ensor faisait danser les morts, Füssli visitait nos peurs les plus intimes ; AVDL va ouvrir bien grand la boîte de Pandore et l’assortir de l’incommensurable bestiaire des fantasmes féminins. Animisme, sexualité, homicide, pénétration, procréation, défécation : elle va créer une nouvelle sphère d’investigation dans son jardin des désirs du tournant du XXI^e siècle.

Dès lors son œuvre va prendre place comme une traînée de poudre dans le circuit alternatif européen. La galerie Un Regard Moderne exposera ses dessins, Jean Rouzaud et Jean-François Bizot les visionnaires lui apporteront leur soutien, Pascal Saumade fut un des premiers à programmer sa peinture, après Cannibal Pierce et Claude Brabant, au sein du mythique Espace Hérault dédié à la figuration libre, puis me présentera Anne à la fin des années 90 — pour que depuis je n’aie de cesse de défendre et de promouvoir son travail.

AVDL va ainsi contribuer à l’avènement de ce qu’Olivier Allemane qualifiera plus tard de « vague scélérate », prolongement de l’avant-scène libertaire, de « l’Esprit français » célébré à la Maison Rouge ; et tout en restant en lien avec Jean-Louis Costes, elle collaborera avec Pascal Doury, Bruno Richard, et l’entourage du groupe Bazooka. Elle intégrera le groupe des Violentes Femmes, aux côtés de Buil, Enjalbert, Siecinska et Torres, au début des années 2000, et cofondera avec son camarade de jeu Olivier Allemane la revue Freak Wave à la même période.

Son œuvre graphique est célébrée tant par l’icône du dessin satirique, l’immense Willem, que par Robert Combas, le critique Jean Seisser, jusqu’à l’auteur et éditeur éclairé et fulgurant Stéphane Blanquet. Pour ma part j’ai toujours perçu dans son travail la marque des grands duettistes, capables de mener en écho et avec le même brio l’œuvre dessinée et l’œuvre peinte : les Hogarth, les Daumier, Topor, ou Grandville. J’ai donc choisi de privilégier depuis plus de vingt ans sa peinture, plus difficilement adoubée, comme pour ses illustres prédécesseurs, et exprimant pourtant toute la plénitude de sa vision.

Dans ses dernières périodes, la série des petits métiers, ou ses jungles, AVDL corrobore son attachement à la fois à la peinture de genre et à l’art illuminé. On ne peut s’empêcher de penser à une Gontcharova qui aurait pris un speed avec Clovis Trouille en lisant du Mallarmé ; j’y retrouve aussi l’esprit des petits maîtres graveurs hollandais du XVII^e. Elle passe ainsi de la corporation au corps, et emprunte, plus au nord encore, à Emil Nolde dans son rapport à l’exotisme. Et si AVDL hurle ici la couleur, elle la véhicule par la chair et la distille éclatante et dense dans sa trame narrative. Elle parvient ainsi à une rare adéquation fond-forme, tant les deux propos fusionnent et nous interpellent en un râle jouissif et transgressif.

Comme l’avait très justement fait remarquer AVDL, de genre à dégénéré il n’y a qu’un souffle, et c’est bien d’une certaine déliquescence de l’humanité, issue des nouvelles contraintes sociales, qu’AVDL souhaite nous parler. Qu’est-ce qui nous relie aujourd’hui : le travail, l’argent, la famille, la violence, la sexualité ?! Quelle position adopter avec notre singularité dans cette société normée, au temps des supports de force numériques ?! AVDL pourfend le carcan des castes et des cases. Elle revendique une société protéiforme, transgenre, dénuée de rapport de soumission, un joyeux bordel au temps d’anarchie, stigmatisant à l’extrême les excès du nouvel ordre mercantile de la toile mondiale, ce nouveau sanibroyeur de l’exception humaine et de son aspiration première : le droit à l’émancipation dans la différence et la diversité.

Ici rien n’est souligné, tout résulte de son contraire : tour à tour drolatique et féroce, obscène et retenue, crue et complexe, sa peinture déferle en un flot subliminal qui assène autant de coups de boutoir à nos évidences et à l’ordre établi. AVDL dérange, bastonne, se marre ; elle fait partie de ces non-alignés de l’histoire de l’art, électron libre, agitatrice forcenée des lignes et des repères. Elle défie ainsi l’« uninotisme » cynique et désincarné des pourvoyeurs du luxe et de l’artistiquement correct, dévoyés par la loi du marché.

Au feu, les nouveaux pompiers ! Anne les toise du bas du pavé, du bleu du ciel cher à Bataille, et brandit l’étendard du Vice suprême — clin d’œil au sulfureux Péladan — en cette première rétrospective où se déploie toute l’ampleur de son œuvre picturale.

Frédéric Roulette